어젯밤 11시 반, 밖은 영하의 기온이었고 제 침대 속은 세상에서 가장 안락한 공간이었습니다. 눈꺼풀이 천근만근 무거워지던 찰나, 아차 싶었죠. 거실 조명을 안 끄고 온 겁니다. 예전 같으면 투덜대며 일어나 차가운 바닥을 딛고 나갔겠지만, 이제는 '스마트한 삶'을 자처하며 집안 곳곳을 사물인터넷(IoT)으로 도배한 제가 아닙니까? 저는 회심의 미소를 지으며 머리맡의 스마트폰을 집어 들었습니다. 그런데 바로 그 순간부터 제 평온한 수면 계획은 꼬이기 시작했습니다.

분명 손가락 하나 까딱하면 거실 불이 꺼져야 하는데, 화면에 뜬 건 무심한 '기기 연결 중'이라는 뱅글뱅글 돌아가는 아이콘뿐이었습니다. '어라? 왜 이러지?' 싶어 앱을 껐다 켰지만 상황은 똑같았죠. 1분이면 끝날 일이 5분이 되고, 10분이 되면서 제 잠은 이미 달아나 버렸습니다. 결국 이불을 걷어차고 일어나 거실로 나갔을 때, 제가 느낀 건 기술의 편리함이 아니라 '이게 다 무슨 고생인가' 하는 현타(현실 자각 타임)였습니다.

편리함이라는 이름의 함정, 앱이 응답하지 않습니다

우리는 언제부터 전등 스위치 하나를 누르는 데 스마트폰이라는 거대한 매개체가 필요해진 걸까요? 제가 처음 스마트 전구를 샀을 때는 정말 혁명 같았습니다. 침대에 누워서 "헤이 구글, 불 꺼줘" 한마디면 모든 게 해결되는 삶. 하지만 그 이면에는 생각보다 많은 '조건'이 붙어 있었습니다. 일단 우리 집 와이파이가 쌩쌩해야 하고, 제조사의 서버가 멀쩡해야 하며, 내 스마트폰의 앱이 최신 버전으로 업데이트되어 있어야 하죠.

어젯밤 제가 겪은 사태의 원인은 황당하게도 '앱 업데이트'였습니다. 조명을 제어하는 앱이 업데이트를 강제하면서, 로그인이 풀려버린 거였죠. 어두컴컴한 방에서 비밀번호를 기억해내려 애쓰고, 이메일로 인증번호를 받는 그 과정이 과연 우리가 꿈꾸던 '스마트 라이프'일까요? 가끔은 이 똑똑한 기기들이 오히려 제 삶의 속도를 늦추고 있다는 생각이 듭니다. 아날로그 스위치는 고장 나지 않는 이상 0.1초 만에 제 명령을 수행하는데, 스마트 기기는 가끔 제 명령을 검토하고 승인받는 절차를 거치는 것만 같습니다.

왜 전구 하나 켜는데 개인정보와 계정이 필요한 걸까?

스마트 홈을 구축하다 보면 어느샌가 제 스마트폰에는 듣도 보도 못한 브랜드의 앱이 10개 넘게 깔리게 됩니다. 거실 전구용 앱, 침실 무드등용 앱, 로봇 청소기용 앱, 심지어는 스마트 멀티탭용 앱까지요. 더 웃긴 건 이 모든 앱이 저에게 회원가입을 요구한다는 사실입니다. 전구를 켜고 싶은 것뿐인데 제 이메일 주소와 생년월일, 심지어 위치 정보 접근 권한까지 줘야 한다니, 좀 과하다는 생각이 들지 않나요?

최근에는 여러 브랜드의 기기를 하나로 묶어준다는 '매터(Matter)' 표준이 나왔다고 해서 기대를 걸어봤지만, 여전히 현실은 복잡합니다. '이 기기는 저희 허브가 있어야만 연결됩니다'라는 경고 문구를 볼 때마다 저는 기술의 진보보다는 기업들의 독점욕을 먼저 느끼곤 합니다. 독자 여러분도 혹시 비슷한 경험 없으신가요? 분명 내 돈 주고 산 내 물건인데, 제조사의 서버가 점검 중이면 내 마음대로 켜지도 끄지도 못하는 그 묘한 박탈감 말입니다.

'스마트'의 역설: 가끔은 그냥 벽 스위치가 그립다

가장 황당했던 기억은 지난여름 인터넷 공유기가 고장 났을 때였습니다. 인터넷이 안 되니 집안의 모든 '스마트' 기기들이 먹통이 되더군요. 리모컨도 앱도 작동하지 않는 상황에서 저는 마치 원시 시대로 돌아간 기분이었습니다. 선풍기 하나를 틀기 위해 기어코 본체 아래에 있는 버튼을 찾아 누르면서, 저는 '과유불급'이라는 단어를 떠올렸습니다. 모든 것을 연결하겠다는 야심 찬 계획이 도리어 하나의 연결 고리만 끊어져도 전체가 마비되는 취약점을 만든 셈이니까요.하나

물론 스마트 기술이 주는 해방감은 분명 존재합니다. 외출했는데 가스 불을 껐는지 가물가물할 때 스마트폰으로 확인하고 차단할 수 있는 건 정말 축복이죠. 하지만 조명, 커튼, 정수기, 심지어는 쓰레기통까지 모든 것에 칩을 박고 앱으로 연결하는 것이 정말 우리를 행복하게 만들까요? 우리는 기술을 관리하기 위해 또 다른 에너지를 쓰고 있는 건 아닐까요? 배터리를 충전하고, 펌웨어를 업데이트하고, 끊긴 연결을 다시 설정하는 그 시간들이 사실은 우리가 아끼려 했던 바로 그 시간일지도 모릅니다.

기술에 휘둘리지 않고 진짜 편하게 사는 법

어젯밤의 사투 끝에 저는 작은 결심을 하나 했습니다. 바로 '하이브리드 스마트 홈'을 만드는 것이죠. 무조건 앱이나 음성 명령에만 의존하는 게 아니라, 물리적인 스위치를 병행해서 배치하기 시작했습니다. 스마트 전구를 쓰더라도 벽면에는 언제든 누를 수 있는 무선 리모컨 스위치를 붙여두었습니다. 스마트폰을 찾고, 잠금을 풀고, 앱을 실행하는 단계를 생략하기 위해서죠.

그리고 꼭 필요하지 않은 기기들은 '덤(Dumb) 기기'로 되돌리기로 했습니다. 예를 들어 주전자는 그냥 물만 잘 끓이면 되고, 토스터기는 빵만 잘 구우면 된다는 걸 깨달았거든요. 굳이 토스터기가 '빵이 다 구워졌습니다'라고 스마트폰 알림을 보낼 필요는 없으니까요. 그 알림 소리에 집중력이 깨지는 게 더 손해라는 걸 이제야 알 것 같습니다.

결국 기술은 제 삶을 돕는 도구여야지, 제가 모셔야 할 상전이 되어서는 안 된다는 게 제 결론입니다. 여러분의 집은 어떤가요? 혹시 여러분도 어젯밤 저처럼 전구 하나와 기 싸움을 하느라 소중한 잠을 설친 적은 없으신가요? 기술이 너무 똑똑해져서 우리가 불편해지는 아이러니, 이제는 조금 멈추고 정말 필요한 만큼의 '스마트함'만 남겨두는 지혜가 필요한 때인 것 같습니다.

오늘 밤에는 스마트폰을 멀리 두고, 그냥 손가락 끝으로 딸깍 소리를 내며 조명을 꺼보려 합니다. 그 정겨운 소리와 함께 찾아오는 즉각적인 어둠이, 어쩌면 수백억 개의 연산보다 더 확실한 휴식을 줄지도 모르니까요.

#스마트홈 #사물인터넷 #IoT부작용 #디지털미니멀리즘 #사용자경험