어제 점심에 편의점 도시락 코너 앞에서 한참을 서성였어요. 4,500원짜리 제육 도시락과 5,200원짜리 불고기 도시락 사이에서 700원 차이 때문에 고민하는 제 모습을 보니까 문득 헛웃음이 나더라고요. 왜냐하면 제 스마트폰 캘린더에는 다음 주말에 가기로 한 12만 원짜리 디너 오마카세 예약이 아주 선명하게 적혀 있었거든요. 평소에는 다이소에서 천 원짜리 물건 하나 살 때도 '이게 정말 필요한가?'를 수십 번 자문하면서, 가끔은 한 달 월급의 상당 부분을 차지하는 명품 가방이나 고가 가전제품은 '나를 위한 보상'이라며 눈 질끈 감고 결제해버리곤 하죠. 저만 이런 모순 속에서 살고 있는 걸까요?

중간이 사라진 세상에서 길을 잃은 기분이에요

예전에는 '평균'이라는 게 참 든든한 울타리였던 것 같아요. 적당한 가격에 적당한 품질, 그리고 남들만큼만 살면 된다는 안도감 말이죠. 그런데 요즘 우리 주변을 한번 둘러보세요. 점심 식사 메뉴만 봐도 그렇습니다. 6천 원짜리 편의점 간편식 아니면, 아예 3만 원이 훌쩍 넘는 브런치나 10만 원대 프리미엄 다이닝으로 극명하게 나뉩니다. 그 중간쯤 되는 1만 원에서 1만 5천 원 사이의 '적당하고 든든한 식당'들은 물가 상승을 견디지 못하고 하나둘 사라지거나, 가격을 올려서 프리미엄 대열에 합류해버렸어요. 옷을 살 때도 마찬가지예요. 한 시즌 입고 버릴 초저가 스파 브랜드가 아니면, 아예 수십만 원을 호가하는 디자이너 브랜드나 명품만 눈에 들어오죠. '가성비'와 '플렉스'라는 양극단의 단어가 우리 일상을 점령하면서, 우리는 그 사이 어디쯤에 머물러야 할지 갈피를 잡지 못하게 된 것 같아요.

SNS가 만든 '상향 평준화'라는 환상

가끔 인스타그램을 켜면 저 빼고 다들 평일에는 고급 호텔 라운지에서 애프터눈 티를 마시고, 주말에는 골프를 치러 다니는 것만 같아요. 분명 통계상으로는 우리나라 중산층의 소득 수준이 정해져 있는데, 화면 속 세상은 온통 '상위 1%'의 삶으로 가득 차 있죠. 이런 풍경에 매일 노출되다 보니, 어느새 우리의 눈높이는 저 위로 올라가 버렸습니다. 예전에는 특별한 날에만 가던 곳이 이제는 '남들 다 가는 곳'이 되었고, 그걸 누리지 못하면 내가 뒤처지거나 불행하다는 착각에 빠지게 됩니다. 700원짜리 편의점 커피 차이에는 민감하게 반응하면서도, SNS에 올릴 사진 한 장을 위해 수만 원짜리 디저트를 기꺼이 결제하는 건 어쩌면 '나도 남들만큼은 누리고 산다'는 것을 증명하고 싶은 슬픈 몸부림일지도 몰라요. 우리에게 '평범한 일상'은 어느덧 초라한 것이 되어버렸고, '특별한 순간'만이 유일한 존재 가치가 된 것 같아 씁쓸해집니다.

어정쩡한 상태에 대한 불안, '중간'은 왜 부끄러워졌을까

여러분은 혹시 누군가 "요즘 어떻게 지내?"라고 물었을 때, "그냥 평범하게 잘 지내"라고 대답하면서 마음 한구석이 허전했던 적 없으신가요? 요즘 우리 사회는 평범함을 곧 정체나 실패로 여기는 분위기가 팽배한 것 같아요. 재테크를 해서 수십억을 벌거나, 아니면 극단적으로 소비를 줄여서 '무지출 챌린지'를 성공하거나. 이 양극단의 서사만이 박수를 받습니다. 적당히 벌어서 적당히 쓰고, 적당히 저축하며 사는 삶은 아무런 영감도 주지 못하는 지루한 이야기가 되어버렸죠. 상황이 이렇다 보니 사람들은 소비에서라도 극단을 선택하게 됩니다. 평소에는 극도로 자신을 옥죄며 아끼다가, 한 번씩 터지는 보상 심리로 과도한 지출을 하며 스트레스를 푸는 거죠. 이런 '널뛰기식 소비'는 결국 우리 마음을 더 공허하게 만들 뿐인데 말이에요.점심은

나만의 '행복 기준선'을 다시 그려야 할 때

사실 '평균의 실종'은 경제적인 구조의 변화이기도 하지만, 우리 마음의 기준점이 흔들리고 있다는 신호이기도 해요. 남들이 정해놓은 '요즘 애들 수준'이나 '성공한 사람의 기준'에 나를 끼워 맞추다 보니, 정작 내가 언제 진심으로 행복한지 잊어버리게 된 거죠. 저는 요즘 의식적으로 '중간의 즐거움'을 찾으려 노력하고 있어요. 엄청나게 비싼 맛집은 아니지만 주인아줌마의 손맛이 정겨운 단골 백반집에서 밥을 먹고, 명품은 아니지만 내 몸에 딱 맞는 편안한 옷을 오래 입는 것에서 오는 만족감 말이에요. 700원 때문에 고민하는 나를 자책하기보다, 그 700원을 아껴서 내가 정말 좋아하는 잡지를 한 권 사는 기쁨을 누리는 게 진짜 '나다운 삶' 아닐까요? 세상이 정한 양극단의 기준에서 잠시 눈을 돌려보세요. 그 화려한 조명 사이, 어둑하지만 포근한 '중간 지대'에 우리가 놓치고 있었던 진짜 평온함이 숨어있을지도 모르니까요.

오늘 저녁에는 남들 다 가는 핫플레이스 대신, 동네 놀이터 벤치에 앉아 편의점 캔커피 한 잔 어떠세요? 남들에게 보여줄 사진은 남지 않겠지만, 내 마음속에 남는 선선한 밤공기의 온도는 그 어떤 오마카세보다 더 오래 기억될 거예요.

#평균의실종 #양극화소비 #가성비대플렉스 #인스타그램라이프 #심리적허기