경찰청이 발표한 2025년 국민 치안 만족도는 88%다. OECD 국가 중에서도 손꼽히는 수치다. 그런데 같은 해 한국형사정책연구원의 정기 조사에서 '야간에 혼자 걸을 때 불안하다'고 답한 응답자는 57%에 달했다. 더 날카로운 통계가 있다. 서울시가 자치구별로 조사한 '야간 보행 안전도'는 강남구가 89점인 반면, 같은 서울의 금천구는 52점에 그쳤다. 도시 안에서도 동별로 40점 차이가 난다. 뉴스는 국가 전체 평균만 반복한다. 평균에 가려진 진짜 안전 분포는 따로 있다.

통계의 역설: 만족도는 높은데 체감 안전은 왜 다를까

지역별 격차가 만드는 두 개의 대한민국

치안 만족도 조사는 전국 단위 표본을 무작위 추출해 진행된다. 응답자의 주거 지역이 강남, 분당, 대치동 같은 고가 주택 지역에 치우친다면 전체 평균은 올라간다. 문제는 저소득 밀집 지역이나 도심 외곽의 목소리가 통계에 반영되는 비율이 낮다는 점이다. 2024년 행정안전부의 지역별 범죄율 자료를 보면, 기초생활수급자 비율이 높은 지역의 절도·폭력 발생 건수는 평균의 1.8배다. 치안 인프라의 분포도 다르다. cctv 밀도는 강남이 ㎢당 150대인 반면, 도시 외곽 노후 주택가는 30대에 불과하다. 경찰서까지 평균 도보 시간이 20분 이상 걸리는 지역도 적지 않다. 통계는 이 차이를 평균으로 압축했을 뿐이다.

안전의 상품화: 사설 경비와 프라이버시의 대가

공공 치안의 공백은 시장으로 빠르게 채워지고 있다. 2025년 기준 한국 사설 경비 시장 규모는 12조 원을 넘겼다. 10년 전보다 2.5배 성장했다. 고층 아파트 단지는 24시간 경비 인력과 첨단 출입 통제 시스템을 갖췄다. 반면 단독 주택이나 빌라 밀집 지역에는 도어락 하나가 안전의 전부인 경우가 많다. 문제는 치안 인프라가 소득에 따라 분화된다는 점이다. 월 30만 원 이상의 사설 경비비를 부담할 수 있는 가구와 그렇지 못한 가구의 안전 수준은 처음부터 다르다. 통계청의 가계동향조사에 따르면, 소득 상위 20% 가구의 사설 안전 지출은 하위 20%의 6배다. 높은 치안 만족도는 이 지출이 가능한 계층이 체감하는 안전도일 가능성이 크다.

데이터가 말해주지 않는 범죄 두려움의 사회경제적 요인

소득 계층이 안전감을 결정한다

범죄 두려움은 실제 범죄율보다 사회경제적 취약성과 더 강한 상관관계를 보인다는 해외 연구 결과가 있다. 2023년 한국보건사회연구원의 조사에 따르면, 월소득 150만 원 미만 가구의 '야간 외출 두려움' 비율은 65%로, 600만 원 이상 가구(31%)의 두 배를 넘었다. 주택 유형도 영향을 미친다. 아파트 거주자의 불안감은 38%였으나, 다세대 주택과 옥탑방 거주자는 72%였다. 열악한 조명, 좁은 골목길, 낮은 cctv 밀도가 걷는 경로 자체를 위험하게 만든다. 정부의 치안 정책은 이런 미시적 차이를 포착하지 못하고 전국 단위 예산 배분으로 일관한다.

안전의 프레임 전환: 청년과 여성이라는 변수

2025년 여성가족부의 성별 안전 인식 조사에서 여성의 야간 불안 비율은 71%로 남성(29%)보다 압도적으로 높았다. 직장인 여성의 경우 퇴근 시간이 밤 10시 이후인 경우 불안감이 87%까지 올라간다. 콜택시 앱 사용이나 귀가 동행 서비스 같은 개인적 대처는 비용과 시간의 추가 부담을 낳는다. 20대 청년의 경우 주거비 부담 때문에 상대적으로 저렴한 반지하나 옥탑방에 거주하는 비율이 높고, 이 지역의 치안 수준은 통계에 잡히지 않는 음지다. 2024년 서울시의 '안전 음영 지역' 실태 조사에서 반지하 밀집 지역의 가로등 고장률이 일반 지역의 3배라는 점도 이 맥락에서 이해해야 한다.치안

해외 사례에서 본 안전 감각의 사회적 결정 요인

핀란드: 신뢰가 만든 낮은 범죄 두려움

핀란드는 유럽에서 범죄율이 낮은 나라는 아니지만, 야간 보행 불안 비율은 12%에 불과하다. 핀란드 범죄조사국의 연구에 따르면, 이는 이웃에 대한 높은 사회적 신뢰와 공공 공간의 디자인 때문이다. 모든 공원과 도로에 균일한 조명이 설치되어 있고, 지역 주민의 자율적인 거리 감시 활동이 활성화되어 있다. 치안 인프라가 소득과 무관하게 조성된 결과다. 반면 멕시코시티는 공식 범죄율이 하락했지만, 사설 보안업체 종사자가 경찰관 수를 넘어선 지 오래다. 고소득층은 무장 경호원과 방탄 차량을 사용하고, 저소득층은 일상적으로 절도와 폭력에 노출된다. 두 나라는 같은 통계 지표로도 전혀 다른 안전감을 가진다.

한국에 주는 함의: 공공성 회복의 필요성

핀란드 사례가 시사하는 점은 분명하다. 안전감은 단순히 cctv 숫자나 경찰 순찰 빈도가 아니라 공공 공간의 질과 사회적 신뢰에서 나온다. 2025년 한국의 사회 신뢰도는 OECD 평균을 밑돈다. 낯선 이웃을 믿을 수 있다는 응답은 26%에 그친다. 이 불신을 해소하지 않고 cctv만 늘리는 방식은 안전을 상품화하는 방향으로만 작동한다. 2026년 정부의 치안 예산안을 보면 신규 cctv 설치에 4700억 원이 배정되었지만, 취약 지역의 조명 개선이나 커뮤니티 치안 프로그램에는 800억 원에 불과하다. 구조의 불균형은 통계 바깥에서 두 개의 안전 기준을 더 공고히 한다.

우리가 매일 접하는 '치안 만족도 90%'라는 숫자는 대한민국 전체의 현실일까, 아니면 특정 계층과 지역의 현실을 대표하는가? 당신이 사는 동네의 밤길을 혼자 걸을 수 있다고 느끼는지, 그 이유가 개인의 용기가 아니라 인프라와 소득의 결과인지 한 번쯤 생각해볼 때다. 통계는 정확하지만, 통계가 말하지 않는 현실은 당신의 발걸음 하나하나에 이미 기록되어 있을지도 모른다.

#치안 #안전불평등 #사회격차 #범죄통계 #치안정책